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La sombre époque de la dicta-
ture est bien loin, et I'Espagne
s'émoustille depuis un quart de
siecle dans I'habit de lumiére

de la Movida. Mais Rafael Chirbes, lui,
arbore une mine nettement moins ra-
dieuse car il ne cesse de scruter des om-
bres inquiétantes, comme si les démons
du passé n'avaient pas été définitivement
muselés. Et si I'ceuvre de cet impréca-
teur derange, c’est parce qu'elle dévoile
la face cachée d'une nation dont il dé-
peint les travers avec férocité : de La chute
de Madrid a Tableaw de chasse et aux
Viewr amis, Chirbes montre que le ca-
davre franquiste bouge encore dans les
arenes ou s'agite une meute détestable,
celle des arrivistes et des affairistes, Ils
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Danse avec le diable

Rafael Chirbes explore I'Espagne et ses ombres. Im pitoyable.

sont la cible favorite de I'écrivain, le plus
féroce et le plus balzacien de la généra-
tion d'apres-guerre - il est né en 1949,
Quant a ses pairs, il les juge presque aussi
cruellement. « Le roman contemporain,
dit-il, se noie dans un exces d’habiletés.
[l agonise par overdose d’intelligence. »

Couronné I'an dernier & Madrid par le
prix de la Critique, le nouveau roman de
Chirbes s’ouvre sur une chambre mor-
tuaire et son titre funébre — Crémation
- resume parfaitement sa vision de I'Es-
pagne. Nous sommes a Misent, une ville
balnéaire imaginaire ot les bulldozers ont
tout rase, 'histoire et les paysages. Cons-
tructions anarchiques, projets immobi-
liers démesurés, la bourgade se farde de
beton et ce maquillage cache une réalité

sordide, celle de la corruption et de la
spéculation la plus cynique.

Clest dans « ce monde sans dieux »
que vit le héros de Chirbes, Rubén, un
architecte-promoteur qui, jadis, révait de
ferrailler contre Franco mais qui a fini
par se remplir honteusement les poches,
a grand renfort de magouilles financiéres,
Sanouvelle épouse, la jeune Monica, in-
trigue elle aussi a sa facon et tous les se-
conds roles du roman sont emblématiques
d'une société qui danse avec le diable,

tandis que débarguent malieux el pros-

ftuees russes. « Je voulais autopsier I'état
de notre ame au commencement du
XXIrsiecle », a dit Chirbes. Son diagnos-
tc est assez effrayant. Sa sulfureuse
Crémation estle plus impitovahle de ses

livres, car il v explore les coulisses dune

Espagne qui sent la charogne. A.C.
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